Главная

Куда их девать?

Отличительная черта человека, который застал советский период нашей страны, пусть хотя бы краешком своей биографии — это способность использовать любую вещь не только по её основному назначению. Пожарить картошечки, имея под рукой только обрезок трубы и автоген? Легко! Сделать кипятильник из пары подков от солдатских сапог? Не вопрос! Смастерить самогонный аппарат из некондиции отечественного военно-промышленного комплекса? Да как два пальца! И это не говоря уже о более позднем применении паяльника в качестве терморектального криптоанализатора.

Вот примерно на такую тему рассуждал Ваня с друзьями за кружечкой пива на очередных посиделках в бане. Сами понимаете: баня — это тоже не просто сходить попариться. Баня — это место, где можно решить массу производственных вопросов. Конечно, тем же самым можно заняться и в офисе, и в деловом центре, но получится как-то вяло и без творческого огонька.

Ванин приятель, офицер таможенной службы, возразил: дескать, есть вещи, которые имеют только одно назначение и которые сложно приспособить как-то иначе. Вот, к примеру, фаллоимитатор. У меня тут как раз среди конфиската завалялась целая партия китайских. Куда их девать? Все какие-то мелкокалиберные, ни жене подарить, ни любовницу обрадовать. Сумеешь, Ваня, найти им применение — с меня ящик коньяка. Тоже, кстати, конфискованного.

Ваня на минуту задумался, а потом просиял и кивнул головой: давай, мол, неси весь членокомплект, пристрою! Ударили по рукам, и уже на следующий день Ваня стал обладателем целой коробки фаллоимитаторов, пообещав друзьям, что через две недели они увидят результат.

Через две недели встретились у Вани на даче. Осенняя охота была в самом разгаре, и друзьям был обещан плов из утки.

-- А где китайская членотень? - спросил Ваню друг-таможенник.

-- А где коньяк? - вопросом на вопрос ответил Ваня.

Таможенник предъявил ящик коньяка: мол, вот он, только я тебе его сразу не отдам, сначала показывай, куда ты фаллоимитаторы позасовывал. Ваня хитро улыбнулся и принёс из дачного гаража агрегат. Внешне он напоминал обычную центрифугу для белья. А вот внутри...

-- А почему все эти...эти... вовнутрь торчат, да ещё и рядами? Кого ты ими собрался...того? - оторопело спросил таможенник.

-- Ты погоди, - сказал Ваня. - Я сейчас ещё воду подключу и электричество.

Запустив фаллоцентрифугу, Ваня жестом фокусника достал из коробки, что лежала рядом, подстреленную утку. Ошпарил кипятком. И запустил её в агрегат. Вынул через несколько минут, уже ощипанную, и запустил следующую.

-- Ну? - спросил он подбирающего челюсть таможенника. - Как тебе применение фаллоимитаторов в народном хозяйстве?

Тот осторожно поднял ощипанную утку за лапу, покрутил, рассмотрел.

-- Выглядит, словно членом побитая, - сказал он — Но ощипана вполне прилично. Ваня, КАК ты до этого додумался?

-- Я уже давно на такую машинку нацелился, - ответил Ваня. - Только у новой цена малость кусается. А тут как-то взял в деревне старую, у которой резиновые пальцы уже сносились. Мне её просто подарили. Хотел было искать, где заказать новые — а тут ты со своими фаллоимитаторами. Их, конечно, подрезать пришлось, но с работой они справляются. Несколько штук осталось в качестве ремкомплекта. Так что, если вдруг объявится ещё одна партия конфиската — ты знаешь, куда их девать.

-- Ага... - потрясённо качая головой, таможенник пододвинул Ване ящик коньяка. - А ещё можно изготовителю отсылать те, что уже стёрлись. С рекламацией. Дескать, не выдерживает продукция интенсивного использования.

-- Не надо, - возразил Ваня. - У людей будет культурный шок. Они и так не знают, чего от нас ожидать, а после такой рекламации будут наших дам откровенно побаиваться.

Информация о материале

Опубликовано: 23 августа 2014

Салют для бабушки

Оператор Максим поймал меня в коридоре за рукав и буднично так спросил:

- Слушай, Грубас, помнишь ты говорил, что у тебя есть какой-то знакомый, серьезный коллекционер всяких орденов?

- Ну, есть такой, а что, нужна консультация для фильма?

- Да, нет, по личному. У меня бабушка на днях умерла, мамина мама…

- Ох, Макс, прими мои глубокие соболезнования. Плохо без бабушки. Но ты в каком-то смысле счастливый человек, дожил с бабушкой почти до полтинника, далеко не всем так везет… А мама твоя как?

- Спасибо, держится. Ну, так сведешь с коллекционером?

- Сведу, если надо, а что ему сказать?

- Так, вот, хочу все бабушкины военные ордена и медали продать, там штук тридцать разных. Сразу бы оптом. Сильно задирать цену не буду, но и продешевить не хочется, там довольно солидные экземпляры есть...

В эту секунду, я, наверное, стал похож на глубоководную рыбу.

Короче, я дико оскорбился. И за незнакомую мне покойную бабушку и за себя и за всех еще живых ветеранов. И как у него повернулся язык спросить такое?

Я стоял и перебирал варианты, что делать: плюнуть этому уроду в лицо, или просто пойти дальше и никогда больше не иметь с ним никаких дел и даже не здороваться?

Вот так, знаешь человека лет пятнадцать и вдруг оказывается, что совсем его не знал…

Максима, видимо, испугал мой "глубоководный вид", он горько так усмехнулся и быстро заговорил:

- Воу, воу, ты смотри по морде мне не дай, с тебя станется, все совсем не так, как тебе кажется. Я не сволочь и не мародер, а несчастный, убитый горем внук. Если есть минутка, то расскажу, а то ты и здороваться со мной перестанешь.

(И как это он даже про здоровканье понял?)

Дело вот в чем, сколько я себя помню, моя любимая бабушка, ходила по школам и рассказывала пионерам про Сталинградскую битву, про своих боевых товарищей и даже про то, как сам Рокоссовский вручал ей орден.

Меня, детсадовца, она тоже иногда с собой брала. У нас в доме, одних пионерских галстуков штук двадцать тогда скопилось.

Всегда в День Победы бабуля где-то с ветеранами на трибуне пропадала, вся в делах, цветах и фанфарах.

Активная была очень, ее любили все. Людям, даже незнакомым, помогала.

Добилась, например, чтобы у них возле дома поставили два фонарных столба, вроде мелочь, а дело нужное, пару лет с орденами по разным инстанциям таскалась. Детскую площадку тоже пробила. Все вокруг еще удивлялись, говорили ей: - «Алексеевна, ты зачем торчишь тут с нами в Подмосковье? Прописалась бы у дочери в Москве, или у Максима, смотришь, через год квартирку бы тебе дали, никуда бы не делись». Но бабуля все отшучивалась: - «Не нужна мне никакая Москва, мне и с вами хорошо. Я в сорок шестом сюда приехала, тут и помру».

Вот и померла.

Совсем чуть-чуть до девяноста не дотянула.

Всю жизнь я испытывал безграничное чувство гордости за свою бабушку, а теперь – это чувство враз сменилось безмерной жалостью к ней, как будто сразу двух бабушек лишился...

(Наконец, у Максима из глаз вырвались бойкие ручейки, но они были тут же ликвидированы салфеткой)

Бабушка завещала похоронить ее на воинской аллее кладбища, да еще и с воинским салютом и если бы не это, то я бы ничего так никогда и не узнал, но маме пришлось все рассказать, ведь похороны полностью легли на меня, кстати, организовать - это, было совсем непросто и ужас как дорого…

Но, все получилось по высшему разряду: море венков, лифт, военная машина, подушечки с орденами, плачущие друзья- ветераны, а главное настоящие солдаты с настоящим салютом.

Я даже сам проникся.

Ну, короче говоря, мама рассказала, что бабушка со своими родителями всю войну просидела в славном городе Алма-ате и ни одного дня не провоевала ни на каком фронте, родители не отпустили.

Вот она с тех пор всю жизнь и изображала из себя ветерана, сама, наверное, почти поверила: и в «Сталинград» и в «Рокоссовского».

Бабулька еще в советское время на ордена и медали половину своей пенсии тратила, мама ей на Таганке у барыг покупала…

Какой уж тут воинский салют?

Такие вот дела…

Неужели ты думаешь, что я бы продал бабушкины награды? Да я бы квартиру скорее продал.

Но – эти, не хочу в доме держать, не знаю, чужие они…

Ну, что, поможешь?

- Не грусти, Макс, держись, даже не представляю - каково тебе сейчас? Конечно помогу, записывай телефон…

Информация о материале

Опубликовано: 23 августа 2014

10 человек, которые обманули систему, чтобы жить лучше

Обход законов и нахождение изъянов в системе не только удел мошенников. Предприимчивые люди по всему миру благодаря нестандартному мышлению находят выгоду там, где, казалось бы, её быть не может. И такие истории далеко не всегда являются лишь выдумками голливудских сценаристов. В этом материале мы вспомнили о 10 «лайфхакерах», которые играли по правилам, но в итоге оказались в крупном выигрыше.

Против банка банковскими методами

Бывший сотрудник правоохранительных органов 42-летний Дмитрий Агарков сыскал славу по всему миру благодаря своей шутке над банком «Тинькофф. Кредитные системы». Он отсканировал высланный ему по почте договор и мелким шрифтом внёс в него свои изменения, добавив, что процентная ставка за пользование кредитом и комиссия за выдачу наличных средств составляет 0 %. Банк этот документ подписал просто потому, что никто из сотрудников договор не стал перечитывать. После двух лет использования Агарковым банковской кредитной карты на него был подан иск, который суд удовлетворить отказался. Свои права через суд принялся качать и сам Агарков, решивший отсудить у кредитной организации 24 млн рублей, но после долгих разбирательств обе стороны пошли на мировую.

Год VIP-сервиса бесплатно

Китаец Квонг Иф Йи По целый год был клиентом VIP-зоны аэропорта, хотя так ни разу никуда и не улетел. Сервис аэропорта для клиентов бизнес-класса предлагал целый спектр услуг, стоимость которых, как предполагалось, была уже включена в билет. Среди них было и первоклассное питание, бар, зона отдыха — при этом всё совершенно бесплатно. Квонг Иф, однажды купив билет в бизнес-класс на самолёт China Eastern Airlines, всякий раз его откладывал, продлевая таким образом своё «членство» в VIP-клубе аэропорта Юшу Ксиань. Он каждый день проходил регистрацию, чтобы пообедать по высшему разряду, а затем, перенося свой вылет на следующий день, благополучно возвращался домой. Это повторялось каждый день в течение целого года, пока он наконец не был разоблачён: дело в том, что его имя в списке пассажиров на борту ни разу не значилось, и перенос рейса он осуществлял порядка 300 раз.

Наёмный труд программистов из Китая

Отдел безопасности одной американской компании однажды обнаружил, что один из сотрудников тратит слишком много интернет-трафика на поиск видео, а также на безотносительный к деятельности компании интернет-браузинг сайтов Reddit и eBay. Оказалось, что сорокалетний специалист по программному обеспечению просто делегировал всю свою работу на аутсорс специалистам из Китая. Кстати, на оплату услуг шанхайских работников у него уходила лишь пятая часть личного заработка, так что за просмотр видео с котиками и онлайн-шопинг ему ещё и неплохо доплачивали.

Обход антитабачного закона

В 2007 году в штате Миннесота в США был принят антитабачный закон, который запрещал курение в барах. В зимнее время никто из посетителей бара не хотел ходить покурить на улицу из-за сильных морозов, соответственно курящая публика оставалась дома, а владельцы баров и ресторанов теряли прибыль. Лазейку в законодательстве нашли довольно необычную. Согласно закону, вы освобождаетесь от ответственности за курение в неположенном месте, если вы являетесь актёром и играете роль, которая предполагает курение сигарет и табака. Поскольку закон не уточнял, касается ли это только профессиональных артистов или любителей, владельцы местного бара Barnacle стали устраивать вечерние театральные представления, где весь персонал и посетители становились актёрами. Формат таких «актёрских» вечеринок вышел далеко за пределы штата на радость американским любителям табака и назло блюстителям закона.

В отпуск за счёт производителя пудинга

В 1999 году инженер из Калифорнии Дэвид Филлипс наткнулся на совместную рекламную акцию производителя десертов и новых авиалиний. Условия акции гласили, что за каждые 10 промокодов с пачки пудинга покупатель получит 1 000 миль, которые он может в любое время истратить, пользуясь услугами той самой авиакомпании. После нехитрых подсчётов Дэвид Филлипс прикинул, что, накопив достаточное количество миль, он сможет летать совершено бесплатно, а если цена пудинга при этом в разы меньше услуг авиакомпании, значит, предложение необычайно выгодно. В итоге он купил 12 150 пачек пудинга, которые обошлись ему в $ 3 140. Миль же ему удалось накопить столько, как если бы он потратил на билеты $ 25 000. Поскольку сам Дэвид с таким количеством пудинга не справился, продукт был пожертвован в Армию спасения. Таким образом, благотворительность сэкономила ему $ 800 налогов. В итоге семья Филлипса три года летала бесплатно, а эта история частично легла в основу фильма «Любовь, сбивающая с ног» с Адамом Сэндлером.

Подростки, нажившиеся на любителях «клубнички»

Два молодых парня из Нью-Джерси разместили объявление в New York Post о продаже сета из 10 топовых фильмов с пометкой XXX всего за $ 49.95. Обычно комплект из 10 кассет стоил не менее $100, и предложение казалось очень выгодным для любителей жанра. Главным условием сделки была оплата денежным переводом или чеком по почте — наличные и банковские карты не принимались. Покупателей оказалось немало. Предприимчивые ребята открыли банковский счёт, куда переводили средства с полученных чеков. Своей компании, на которую был открыт счёт, они присвоили громкое название CHILD PORNOGRAPHY VIDEOS INCORPORATED. После этого подростки отправляли обратное письмо о том, что из-за большого количества желающих они не в силах удовлетворить все заказы. К извинениям в письме прикладывался чек на 49.95$ от компании CHILD PORNOGRAPHY VIDEOS INCORPORATED, но обналичивать их никто не спешил, чтобы не вызывать подозрений. Хотя все чеки и счёт были абсолютно легальными, клиенты не боролись за свои права из этических соображений.

Брешь в системе кредитных карт CitiBank

У CitiBank есть кредитная карта, которая позволяет возвращать 5 % от покупок на счёт телефона операторов Airtel, BSNL, Vodafone и других. Проверка телеком-сервиса проводится на базе Merchant Category Codes, а доставку финансов и определение их статуса осуществляют MasterCard и Visa. Airtel запустила свой электронный кошелёк, который можно пополнять с помощью кредитной карты, интернет-банкинга и использовать эти деньги при покупках в интернете. MCC (4-значный номер, классифицирующий вид деятельности торговой точки в операции оплаты по банковским картам) у компаний Airtel и CitiBank одинаковый, поэтому процент от операций с картой банка можно переводить на кошелёк телефонного оператора, а затем снова отправлять его на счёт карты. Этой лазейкой успели воспользоваться многие американцы.

Австралийское княжество из 30 человек

В конце 60-х австралийский фермер Леонард Кэсли получил очень большой урожай пшеницы. Учитывая сельскохозяйственные квоты, введённые государством, это могло стать для него проблемой. Повышать объёмы легальной реализации зерна правительство не собиралось и даже наоборот грозило отнять «лишние» земли. В отчаянии от такой несправедливости Леонард предпринял попытку выйти из состава Австралии и объявить свою землю самостоятельной страной. Так, пять семейств из Провинции Хатт-Ривер объединились в княжество с самостоятельной валютой, символикой и правителем в лице Его Высочества Принца Хата Леонарда I. В силу затянувшихся разбирательств правительство Австралии не сумело предотвратить этот процесс сепарации, так как сроки апелляции истекли. Таким образом, в 1972 году провинция перестала платить налоги, и по сей день в самостоятельном государстве проживают 30 человек (хотя паспортов выдано около 14 000). Кстати, пример Кэсли вдохновил на создание множества микронаций по всему миру.

Плавучие дома в Сиэтле, не облагаемые налогами

Много лет назад массовое переселение жителей американского Сиэтла внутри города резко поменяло его облик. Началось всё с того, что в начале XX века кто-то из особо предприимчивых горожан обнаружил, что по закону движимое имущество, такое как лодки, плоты и прочий водный транспорт, налогом не облагается, а значит, можно построить дом на воде и ничего не платить за него государству. Так, омываемый тихоокеанским заливом с одной стороны и озером Вашингтон c другой, Сиэтл быстро оброс домами на плотах и лодках. Эти жилища строили в основном те, кто не мог позволить себе купить землю. Со временем плавучие домики заполонили всё озеро, что привело к загрязнению экосистемы водоёма и вмешательству государства. Количество водных построек ограничили, к домам подвели электричество, и статус домов-плотов приравняли к обычным зданиям. Из приютов для бедняков эти дома превратились в жилища для особенно состоятельных граждан. Теперь плавучие дома считаются одной из достопримечательностей города.

Билеты на самолёт за счёт монетного двора США

Известно, что купюра номиналом в $1 обходится США дороже, чем монета в $1, которая может находиться в обращении намного дольше. В 2010 году монетный двор решил увеличить циркуляцию долларовых монет, предложив всем желающим купить их онлайн, используя кредитки. Причём никаких ограничений на количество приобретаемых монет, которое может заказать себе каждый, не было. Джейн Льяу Льяу была одной из немногих, кто догадался на этом заработать по следующей схеме. Она заказывала монеты в огромном количестве, используя Cash Back карту, позволяющую получить возврат небольших процентов от суммы покупки в виде бонусных миль от авиакомпании. Затем она получала монеты с бесплатной доставкой, несла их в банк на депозитный счёт, гасила кредитный баланс. Благодаря прорехе в системе Джейн удалось сэкономить на билетах и бесплатно летать в отпуск. Другие не менее предприимчивые люди воспользовались другими бонусами, которые предполагали их банковские Cash Back кредитки. Монетный двор на данный момент ограничил продажи монет, которые могут быть заказаны одним человеком за определённый период времени.

Информация о материале

Опубликовано: 23 августа 2014

Линия фронта

Война когда-нибудь закончится. Мы не знаем когда, но завершится она обязательно нашей победой, выстраданной миллионами людей. Но на этом война не остановится. После завершения "горячей" фазы перед Украиной стоит еще очень много задач, ее ждет долгий и тернистый путь к своему европейскому будущему.

Где сегодня проходит линия фронта, которая отделяет Украину от этого будущего?.. И как преодолевать эту линию, одну или несколько, постаравшись избежать ошибок? Ошибок, каждая из которых остановит нас в движении, а то и отбросит назад, на линию старта.

Линия военного фронта

В Украине вовсю идет война, которую почему-то по инерции называют АТО. Наша армия, системно уничтожавшаяся на протяжении долгих лет, столкнулась с коварным и сильным врагом, хорошо вооружённым и профинансированным по всем статьям.

Что имели мы? Старое вооружение, отсутствие необходимого обмундирования и технического оснащения. Даже нечем было заправить технику для вывода ее на боевые позиции. Со скрипами, потугами, пробиваниями бюрократической и коррупционной системы, под угрозой потери государства, наша армия начала возрождаться из руин.

Мы учимся воевать, учимся организовывать логистику, учимся выстраивать взаимодействия между подразделениями.

Мы учимся. Да, у нас нет времени, враг уничтожает наши земли, но другого пути нет, нам необходимо было когда-то начинать, наконец, учиться военному делу.

Самое ценное, что приобрела наша армия за эти месяцы – патриотизм. Солдаты и добровольцы идут под пули, рискуя своей жизнью, живут в ужасных условиях, питаются не лучшей пищей, соглашаясь с копеечной заработной платой. Это патриотизм, любовь к своей Украине, любовь к своей земле, своему дому и близким людям.

В наших военных героях проснулся тот самый украинский дух. Дух свободы и любви к своей земле. И сегодня нашу армию уже не сломить.

Чтобы мы преодолели эту линию фронта и отодвинули ее к границам "дружественного" государства, сегодня, как никогда, наша армия нуждается в нашей помощи. И если мы, каждый из нас, протянет руку помощи нашим защитникам, победа будет быстрой, и мы сохраним тысячи человеческих жизней.

Социальная линия фронта

Украина большое государство. И, естественно, наши регионы отличаются не только географическим положением на карте, но и ментальностью живущего в них народа. До сих пор мы жили мирно, в меру дружно и чувствовали себя частью этой страны в той или иной степени.

Активное разделение на Восток и Запад началось с момента запуска предвыборной компании "впервые не ставшего президентом" Януковича. Именно тогда весь пиар начал строиться на разделении народа Украины по географическому принципу. Именно тогда в умы жителей Донбасса заложили такие понятия как бандеровцы, фашисты, нацисты в отношении жителей географически противоположной Украины. А у этих, в свою очередь, сформировался криминальный образ жителя Донбасса.

Сейчас мы переживаем новую волну этих процессов, но в более страшной и разрушительной форме.

Под действием пропаганды крымчане с криками "ура" кинулись в объятия России. А Донбасс "хлебом и солью" встречал чеченских наемников и вооружившийся местный криминал, и убивался в истерике при виде украинской армии, закрывая грудью "строителей Донецкой и Луганской республик".

Да, огромное количество жителей Востока разочаровалось в "защитниках от киевской хунты", после того как увидело истинные лица этих спасителей и почувствовало на себе, что значит жить в эпицентре боевых действий.

Но разлом по линии Восток-Запад никуда не делся.

И сейчас очень важно предпринять все действия, чтобы объединить Украину, консолидировать наше общество. Необходимо зарыть "топор войны" и понять, что только вместе мы сможем победить в этой войне и построить процветающую Украину.

Наша сила в нашем единстве. Это прекрасно понимают те, кто продолжает разрывать нашу страну по этой линии, сея разлад и ненависть на невидимых пропагандистских фронтах.

Политическая линия фронта

Понятие "украинская политика" – это что-то из области фантастики. Нет, она существует в какой-то форме, в которой есть, но быть политика таковой не должна.

Народ ходит на выборы, доверяет свой голос тому или иному кандидату в органы власти, которые будут влиять на организацию жизни этого народа. А в результате все равно получаем политическую бизнес-элиту, пришедшую во власть решать не проблемы государства и народа, а свои личные.

Глядя на то, куда привела подобная система, многие пришли к пониманию, что настало время это менять. Мы хотим видеть честных и умных политиков. Перспективных, амбициозных, проевропейски мыслящих, любящих Украину и желающих служить своему народу.

И именно сейчас наступает очень опасный период, в который к власти могут прийти те, кто был отодвинут от "кормушки" в период правления Януковича. На волне ура-патриотизма мы можем получить бездарных управленцев и новых клещей на теле Украины.

Подобные процессы идут не только в Киеве, но и во всех городах нашей страны, начиная от сел и заканчивая столицей.

Украинцы – смелая, свободолюбивая и умная нация. У нас очень много людей, которые хотят и могут работать на благо нашей страны. Очень правильные и мудрые слова сказал патриарх украинской литературы Павел Архипович Загребальный: "К власти во всех странах мира неизменно приходят худшие – особенно у нас. Потому что лучших не подпускают туда на пушечный выстрел".

Украина получила шанс изменить свою политическую систему. Поэтому очень важно привести к власти тех, кто хочет и может изменить нашу страну – а не свой банковский счет. Но если мы сегодня будем оценивать кандидатов в украинскую политику только через призму патриотизма, то совершим большую и невозвратную ошибку.

Желаю всем нам мудрости, терпения, веры, и любви к своему ближнему.

Слава Украине!

Информация о материале

Опубликовано: 22 августа 2014