По телевизору рекламируют новый препарат «Офигин» — помогает при заложенности носа, простуде, простатите, бронхите и колите. Играет бодрая музыка, раздаются призывные лозунги: «Всем поможет „Офигин", покупайте как один!» И подпись мелким шрифтом: «Перед применением проконсультируйтесь с врачом».
Приходишь в аптеку — там очередь жаждущих приобрести «Офигин»: у одного простуда, у другого геморрой, у третьего перелом основания черепа, но все требуют Самое Известное Лекарство От Всего.
Дорого. В зелёной упаковке «эко» — дороже на 20%. В красной «профи» — на 40%. В оранжевой «супермега» — на 146%.
Ну, худо-бедно помогает: простуда через неделю проходит, геморрой постепенно успокаивается, а вот с колитами и язвой желудка приходится всё-таки обращаться к врачам.
Врачи, правда, тоже разные. Есть те, кто находится в дружеских отношениях с представителями компании, производящей «Офигин». У них всё чётко:
— Приобретайте «Офигин» в коробках с новым дизайном! Пробовали уже? Тогда приобретайте «профи» или сразу «супермега»! Не помогло? Хм. Ну, повторите курс лечения несколько раз. Повторяйте, пока не поможет.
А есть те, кто сначала выслушает пациента, потом напишет неразборчивым почерком рецепт со множеством малопонятных непроизносимых названий. В аптеке по этому рецепту выдадут горку таблеток в невзрачных упаковках с листочками подробных инструкций. И вот это реально помогает.
Если же пациент сумеет самостоятельно разобраться в инструкциях, понять, что, зачем и почему в его случае ему выписали — глядишь, в следующий раз он сумеет сам решить возникшую проблему. Заодно сумеет наконец понять, из чего сделан «Офигин» на самом деле:
— 10% фуфломицина;
— 20% обдурин-впариина;
— 70% мела, пудры, красителей, ароматизаторов, усилителей вкуса и запаха.
И большой штат торговых представителей компании-производителя, ведущий работу со врачами во всех медучреждениях, не скупящийся на подарки, бонусы, акции. Кто сталкивался с фармрынком, знает, как это делается.
