4 апреля 1993 года на главной улице, Ландграф-Филипп-штрассе, у единственного светофора Цигенхайна замер трёхосный бронетранспортер бундесвера "Фухс", терпеливо ожидая зеленого сигнала. Стоящий за ним бюргер морщился - комья грязи упали на чистейший асфальт, а смрадный выхлоп 300-сильного мерседесовского дизеля отравлял воздух. Что нужно здесь бундесверу, ведь ни одного военного объекта в городе нет? Неужели имеет место растрата государственного топлива для поездки в магазин? Не сообщить ли в полицию? Бюргер уже полез в карман за сотовым, потом вспомнил, какой на дворе год и немного успокоился.
Но не надолго.
На подъезде к Параденплатц броневик замигал поворотником. Он что, идиот? Тут же сплошная!
БТР остановился, развернулся носом к тюремному комплексу, водитель выровнял машину точно по оси ворот и нажал на газ. С визгом горящих покрышек 18 тонн стали врезались в железные ворота, сорвав их с петель в поднявшемся облаке пыли и проехал внутрь. Из зияющей дыры продолжали раздаваться гулкие звуки ударов взбесившегося броневика и рёв его мотора.
Звонить в полицию было глупо, как вызывать скорую в операционную.
Как у всякой порядочной тюрьме, в JVA1 территория зонирована на отсеки (жилой, производственный, гостевой, досуговый, административный и т.д.), поэтому "Фухс" продолжал долбиться во внутренние перегородки, выдавливая их, проползая внутрь, весь опутанный колючей и сигнальной проволокой, стремясь к одному ему ведомой цели.
Предположительный путь танкиста-освободителя
За рулём БТР сидел 33-летний инженер-машиностроитель Ганс-Иохим Цитен Горн. Охрана ясно видела его потное лицо сквозь большое лобовое стекло, но пистолетные пули только рикошетировали от прозрачной брони. Потом Горну это надоело и он опустил бронещиток. В зоне отдыха, куда въехал броневик, промяв металлический забор, было девять человек. Один отделился от группы заключенных, махнул им рукой - "пока ребята" - и заскочил в боковую дверцу, на мгновение приоткрытую водителем.
Тем же путем "Фухс" выбрался на площадь, аккуратно объехал припаркованные автомобили городской полиции и устремился на выход из города, сопровождаемый эскортом с мигалками. Последние уже не стреляли, убедившись в прочности крупповской тиссеновской брони, а названивали в центральное полицейское управление земли Гессен, требуя выслать вертолёт. Пилота не оказалось на месте...
Броневик на шоссе дал газу, но затем, понимая, что так не оторваться, стал медленно катиться, словно что-то выискивая по сторонам. Наконец, увидев овраг с талой водой, радостно нырнул туда, оставив копов не у дел, и проехав по бездорожью полкилометра, исчез за одним из гессенских холмов.
Пассажиром был 52-летний Лотар Люфт, отбывающий пожизненное заключение за тройное убийство в 1986 году.
Наш Воздушок, в рамках подготовки к надвигающемуся чемпионату мира в Мексике, куда сборная Беккенбауэра выехала в ранге фаворитов, выпилил жену, тещу, а потом, чтобы никому не было обидно, и любовницу. Отбывая несоразмерное тяжести проступка наказание в бутцбаховской тюрьме, он познакомился с Горном, которому, по словам последнего, "заменил отца". Горн отсидел свою мелочевку и вышел, а Люфта перевели в тюрьму Цигенхайн, особенностью архитектуры которой было единственный путь сообщения с городом - через ворота, выходящие прямо на центральную площадь.
В день побега Горн приехал к стоянке техники учебного полигона у Марбурга, где перелез через забор высотой 2,6 метра со страшной надписью "верботен", отпугивающей почти всех немцев, перекусил болторезом замок двери и запустил двигатель. На площадке никого не было, бронетранспортера никто даже не хватился, пока в штаб не позвонили из полиции и попросили забрать брошенное у Франкфурта имущество.
Как вспоминал Горн: "Этот бронетранспортер идеально подходил для моей цели, управлялся легче моего "Гольфа" и на шоссе выжал сотню"
* * *
История закончилась в пользу копов. Обоих продерзателей поймали спустя три месяца, Люфта взяли во Франции, в Эльзасе, и выдали германскому правосудию. Хлотаря-бабобойца закрутить покрепче уже не представлялось возможным, а Горн получил три года за угон и порчу имущества. От штрафа за превышение скорости удалось отбиться.
На сегодняшний день Люфт уже скончался в тюремном хосписе, а Горн с тех пор ведёт себя хорошо больше не попадает в полицейские сводки.
Ворота укрепили, но администрация отбилась от критикующей публики доводом, что ни одна тюрьма не устоит против немецкого панцерваффе.
В августе 2012 жалкие эпигоны попытались таранить ворота изнутри, использовав для этих целей вилопогрузчик, к которому работающие в комфорте немецкие зеки имеют свободный доступ. Кроме рваных отверстий, сквозь которые не просунешь и руку, других последствий эта выходка (точнее, невыходка) не имела.
