Вокруг Донецкой областной госадминистрации больше нет баррикад. Ни одной. Нет и сцены, с которой вещали представители "временного правительства" "Донецкой народной республики". Людей здесь тоже почти нет. Осталась только пара палаток и несколько флагов с символикой "Новороссии" и "Русской православной армии".
На входе в администрацию сонные автоматчики проверяют у посетителей сумки. Здание ОГА пустует. Там, где раньше волонтёры "ДНР" нарезали бутерброды и громко зазывали парней с дубинками на чай, теперь тишина. На пятом этаже в холле стоит одинокая пальма, навевая мысль о необитаемом острове. О том, что нога человека здесь ещё недавно ступала, напоминает мусор. Пытаюсь найти "правительственных" чиновников, с которыми ещё недавно общалась в этих стенах, но безуспешно: кабинеты заперты или пустуют.
В холле на втором этаже медпункт, в нём сегодня тоже пусто, если не считать сидящего на подоконнике мужчину в шортах. Мужчина курит, стряхивая пепел на пол. По соседству с медпунктом находится "отдел пропаганды и агитации". Заглядываю за картонные ящики и упаковки бумаги для принтера: полный парень с невыразительным лицом, по которому невозможно прочесть возраст, барабанит по клавиатуре. Похож на программиста. Встречаемся взглядами.
"Программиста" зовут Максим. Ему 35 лет, он убеждённый сторонник "ДНР". Начал работать на "республику" в отделе агитации и пропаганды как только была захвачена областная администрация. Теперь он "теоретик революции" — один из авторов листовок и брошюр.
— Наша повестка дня сейчас — изменить представление о "ДНР" как о террористической организации, — басом излагает теоретик.
Максим делает большой глоток из чайной чашки, задумывается и в тот момент, когда я решаю, что он уже всё сказал, произносит:
— Вообще-то перед нами стоит дилемма: оставаться работать при "ДНР" или уходить в "Новороссию".
Максим поднимает на меня глаза, как будто ждёт совета.
Мне, признаться, неблизка драма внутреннего выбора идеолога, поэтому молчу. Максим клюёт носом, вероятно, одобряя какое-то своё решение:
— Хотя, честно говоря, всё равно, как эта организация будет развиваться. Главное, чтобы мы не остались в составе Украины. Они же хотят нам смерти, как мы сможем после такого вместе жить? Или они думают, что после гражданской войны всё наладится?
Вступать в дискуссию с идеологом "ДНР", который только что, не вставая со стула, эмигрировал в "Новороссию", в мои планы не входит. Попрощавшись, продолжаю путешествие по главному осиному улью сепаратизма.
Вход на одиннадцатый этаж, где раньше ежедневно проводились заседания "временного правительства ДНР", охраняют несколько суровых бородатых мужчин с автоматами. Судя по форме, это бойцы батальона "Восток", которыми руководит бывший глава донецкого спецподразделения "Альфа" Александр Ходаковский.
— Во сколько здесь сегодня собрание? — старательно изображаю наивность я.
Охранники ухмыляются и молчат.
— А Пушилин тут? — спрашиваю, чтобы что-то спросить. Ответ мне известен.
— Пушилин? — то ли переспрашивает, то ли передразнивает один из бойцов и начинает гоготать.
— Пушилина здесь нет. Давно, — объясняет другой, и добавляет: — Кстати, вы не первая, кто задаёт такие тупые вопросы.
Где Пушилин
Он уехал из Донецка в начале июня, сразу после того, как в центре города был застрелен его помощник Максим Петрухин. 11 июня спикер "парламента ДНР" Денис Пушилин стал одним из главных героев московского митинга, посвящённого поддержке "Новороссии". В те дни я была в Москве. Столица готовилась к празднованию Дня России: по центру ходили люди с георгиевскими ленточками и флагами, по периметру Красной площади полицейские налаживали рамки металлоискателей. Пушилина встречали как борца за свободу Донбасса с "киевской хунтой", возвращающего исконно русские земли под крыло России.
Пушилин, невысокий круглолицый мужчина с пухлыми губами и бегающим взглядом, стоял на сцене в недорогой куртке. Переминался с ноги на ногу, на лице застыла неловкая улыбка. Когда ему дали слово, он произнёс своим фирменным шепелявым говором что-то стандартное о единении с русским миром.
Вскоре он уже сидел в кабинете лидера ЛДПР Владимира Жириновского. Встречу транслировали журналисты LifeNews. Лидер бунтующей украинской провинции покорно кивал в ответ на каждую реплику Владимира Вольфовича.
— Вам на помощь готовы прийти добровольцы, так сказать, всех мастей… — вещал Жириновский.
Кивок.
— Но главное — моральный аспект... — продолжал Жириновский.
Кивок.
Когда лидер ЛДПР дал Пушилину слово, тот вдруг выдал:
— Я не должен был в этом участвовать. Я не политик и не видел себя даже во время Майдана в этой роли.
Он действительно не политик. Дениса Пушилина в Донецке помнят как одного из основателей местной ячейки финансовой пирамиды МММ. Ещё год назад он занимался мелкой коммерцией: продавал кондитерские изделия и пытался подрабатывать на финансовых махинациях.
— Я не считаю это чем-то зазорным, — говорил мне Пушилин пару месяцев назад, сидя в занятом сепаратистами кабинете губернатора Донецкой области. — Если бы это было чем-то противозаконным, меня бы уже арестовали. Что такое сейчас МММ? Это касса взаимопомощи, а не как в 90-х.
Денис рассказывал о финансовой пирамиде с невероятным оживлением, но на вопрос о том, какой ему это приносило доход, отвёл глаза. Пожаловался на то, что времени заниматься МММ уже нет. Пушилина полностью поглотила новая аббревиатура из трёх букв и новая роль —руководителя "ДНР". Чувствовалось, что эта роль ему нравится. Когда он шествовал на заседание правительства, прохожие дёргали его за рукав и спрашивали:
— Ну что, Денис? Как там?
А он бодро отвечал, поднимая вверх кулак:
— Держимся, держимся! По-другому никак!
Пушилин считал себя победителем по жизни, видел особый знак судьбы в том, что день его рождения приходится на 9 мая. Три года назад в этот день он бросил пить. На тот момент это было, пожалуй, одно из основных достижений будущего деятеля, но оказалось, что главное событие его жизни впереди.
— Мне сказали, что я рождён побеждать, — улыбался Денис. — Так что буду стоять здесь до победы, а сдаться не имею права.
Вокруг областной администрации тогда ещё строили баррикады, а представители "ДНР" каждый день ожидали штурма со стороны украинских силовиков. Бурлила жизнь: этажи были переполнены активистами и волонтёрами, которые готовили бутерброды, прибирались, укрепляли посты. Ещё через месяц соратники Пушилина объявили о том, что на территории Донецкой области будет создаваться своя финансовая система, основанная на особой, местной валюте. Мечта главы "правительства ДНР" о создании мира МММ на Донбассе начинала потихоньку сбываться. Но проявить свои финансовые способности Денис не успел. Когда в донецком аэропорту развернулась антитеррористическая операция, мечта рухнула, финансовая система отошла на задний план, а Пушилин начал терять влияние среди соратников. Завёл несколько охранников из харьковской организации "Оплот" — опасался покушения. С какого-то момента вовсе перестал появляться в здании областной администрации.
Судьба комиссара
Отец донецкого референдума, комиссар движения "Восточный фронт" Николай Солнцев сообщил, что больше не принимает участия в жизни "ДНР", поскольку не хочет, чтобы его считали террористом. Это решение созрело у него спустя месяц после того, как был разграблен Metro. С Солнцевым мы знакомы, номер его телефона у меня был. Вот комментарий:
— Я принял решение уйти в чисто политическое поле, — в трубке голос перепуганного человека. — Я обещал людям провести референдум, я его провёл. А это вооружённое противостояние меня не касается.
Сегодня у Николая много проблем, одна из них — материальная. В разгар событий он уволился с мясоперерабатывающего завода, где трудился технологом пельменного цеха, чтобы посвятить себя политической деятельности. Сейчас занимается вывозом беженцев из Славянска и Краматорска в Россию и заботится о выживании своей семьи.
— С деньгами сейчас не очень, — говорит вздыхая. — Пока что с женой делаем небольшой бизнес, копейки зарабатываем, чтобы на плаву держаться. Многие наши поуезжали, конечно. Но я своих не брошу.
Солнцев — коренастый мужичок за сорок. Выглядит как весельчак У из фильма про Алису Селезнёву, только улыбка бесхитростная, добрая. Вечно ходит с какой-нибудь увесистой книгой под мышкой. Он один из последовательных сторонников федерализации и пророссийских движений. Себе в заслугу ставит то, что 19 февраля вместе с соучредителем "Восточного фронта" Эдуардом Акоповым привёл на пророссийский митинг 560 человек.
Солнцев в точности помнит каждую дату и цифру. Помнит, как в 2004-м, вступив в Партию регионов, лично собрал 700 подписей в поддержку Януковича и получил от него благодарственное письмо. После этого успеха пошёл учиться на политолога.
— Тогда я почувствовал, что это моё, — рассказывал Солнцев, расплываясь в улыбке. — Политика, политтехнологии — всё это я хорошо умею.
Николай изучал аспекты социализма и коммунизма, а параллельно работал в мясном цеху — нужно было кормить семью. Дочь заканчивала школу, сын — институт.
В 2013-м Солнцев совершил прорыв на политологическом фронте: написал манифест, взятый впоследствии за основу концепции "Восточного фронта", и статью "XVIII євробрюмера України", которую движение "Украинский выбор" Виктора Медведчука отметило призом в 500 грн.
Когда в Донецке начали собираться первые пророссийские митинги и было сформировано "правительство ДНР", Солнцев ощутил себя предвестником восточной революции. Делился радостью:
— Я чувствую себя кирпичиком истории, я делаю важное для страны дело!
11 мая Солнцев, излучая радость, наматывал круги вокруг здания Ворошиловской районной администрации, где базировалась территориальная избирательная комиссия. Выглядел как человек, вершащий главное дело своей жизни — референдум о самостоятельности "Донецкой народной республики".
А спустя пару недель ушёл в тень. Сегодня он держится в стороне от "государственного строительства" и в разговорах о политике ограничивается дипломатичными фразами: "Я просто считаю, что Донецкая народная республика должна защищать права русских и стать исключительно этнической и культурной автономией".
Министр Хряков и вице-премьер Пургин
Мир "ДНР" узорчат и ворсист. В каждой ниточке этого ковра —история падений и взлётов. Заводские рабочие и активисты пророссийских движений, журналисты и копирайтеры, свадебные фотографы и мелкие менеджеры, кинологи и монтажники — такие люди ещё недавно населяли областную администрацию под чёрно-сине-красным флагом. Толкали речи, диктовали приказы, назначали друг друга министрами.
Одна из самых головокружительных карьер — у Александра Хрякова. Больше десяти лет он проработал на шахте, в конце девяностых пытался построить свой бизнес: вместе с товарищем выполнял заказы на художественное оформление квартир и офисов. В 2004-м стал председателем областного союза предпринимателей малого и среднего бизнеса. Хотя сфера эта не самая прибыльная: в Донецке малый бизнес не развивался никогда. В 2005-м Хряков, будучи лидером организации "За Украину без Ющенко", перекрыл проезжую часть и избил двух милиционеров, за что попал под уголовное дело. В 2012-м он публично назвал журналистку сайта "Остров" чмом и пригрозил "приложить её головой о пол".
Хряков — крупный высокий мужчина предпенсионного возраста. Его правую щёку рассекает глубокий шрам, а один глаз намного меньше другого. Некоторую интеллигентность придают очки. Одна моя коллега назвала его "типичным шестидесятником". Как бы там ни было, одно из основных качеств этого общественного деятеля — умение бесконечно говорить о любви к Советскому Союзу. С карьерой Хрякову не очень везло. Взлёт был внезапным: после захвата областной администрации на собрании активистов его произвели в министры информации и массовых коммуникаций "Донецкой народной республики". Именно он на первых порах запускал в массы идеологические тезисы, руководил тем самым "отделом пропаганды и агитации" на втором этаже. Карьера Хрякова закончилась столь же стремительно, как и началась. В середине июня он бежал в Москву. Последнее, что известно об этом человеке: побывал в гостях программы "Воскресный вечер" и высказал мысль, что "демократия — это когда убивают русских". Фраза запомнилась.
Ещё одна ярчайшая ниточка ковра — первый вице-премьер "ДНР" Андрей Пургин, политический маргинал со стажем. После "оранжевой революции" собирал подписи за создание "Донецкой республики" и проведение референдума об отсоединении восточных областей от Украины. В его акциях участвовало, как правило, несколько десятков человек. В 2007-м организацию Пургина объявили вне закона, но он с немногочисленными соратниками ещё около года продолжал проводить одиночные пикеты под чёрно-сине-красными флагами и раздавать георгиевские ленточки прохожим.
После этого общественник почти на шесть лет выпал из информационного поля. И вдруг всплыл этой зимой среди наиболее рьяных сепаратистов. Надо полагать, мечта этого человека сбылась: он стал первым вице-премьером "правительства ДНР". Но и первого вице-премьера в здании захваченной ОГА сегодня нет. Находится ли Пургин в Украине — неизвестно, выйти с ним на связь не удалось. Как знать, возможно, управляет "молодой республикой" из подполья?
Закон силы
Командир батальона "Восток" и глава службы безопасности "республики" Александр Ходаковский — один из тех, кому принадлежит реальная власть на территориях, контролируемых сепаратистами. Статный мужчина с лицом Арамиса и флегматичностью Фантомаса. Мы познакомились с ним в полевом лагере "Востока" неподалёку от резиденции Ахметова. Не помню, каким был мой вопрос, помню ответ:
— Как говорил Марк Твен, лучше жалеть о том, что сделал, чем о том, чего не сделал.
Цитата из американского классика была посвящена походу батальона на донецкий аэропорт в тот день, когда началась антитеррористическая операция. Ходаковский, кажется, действительно мало о чём сожалеет. Он возглавлял донецкое спецподразделение "Альфа" при Януковиче и участвовал в силовых операциях на Майдане. Мотив своей нынешней работы объясняет так:
— Я же понимал, что после этого переворота меня либо привлекут к уголовной ответственности, либо заставят выполнять преступные приказы новой власти. Вот и решил заняться ополчением. Всё равно уже срок светит.
Ходаковскийубеждён в том, что Майдан спровоцировали США. В одном из видео он без всяких эмоций говорит, что именно США "филигранно внедрили в сознание молодёжи все эти нынешние ценности". Своей заслугой считает, что именно батальон "Восток" заставил "американских наёмников" уйти с Донбасса. Хотя подтверждения того, что "американские наёмники" находились на территории Донбасса, нет и не было. Кажется, что этот человек живёт в какой-то параллельной реальности. Беда в том, что он не одинок. В той же параллельной реальности находятся тысячи жителей Донбасса.
Как и Максиму из "отдела пропаганды и агитации", Ходаковскому кажется, что цель оправдывает средства. "ДНР", "ЛНР", "Восточный фронт", "Новороссия", движение "Юго-Восток" и прочие объединения — лишь способ демонстрациинамерений. Так думает большинство сторонников отделения Донбасса от Украины: не важно, под кем, главное — не дать слабины. "Главное ведь бороться с врагом, а в составе чего — не важно", — сказал Ходаковский. Перед этим назвав "ДНР" "непонятным образованием", которому он "и не подчиняется особо".
Кому подчиняется глава службы безопасности "непонятного образования" — вопрос интересный. Моя версия — московскому политтехнологу Александру Бородаю (он же — премьер-министр "ДНР").
Бородай внезапно появился в Донецке 16 мая, после референдума, именно он привёл вгородбатальон "Восток". Сегодня можно сказать, что этот москвич сместил с лидерских позиций дончанина Пушилина. Где находится штаб-квартира "премьер-министра ДНР" неизвестно, но точно не в здании ОГА. Сам Бородай больше похож на полевого командира, чем на политолога. Во время пресс-конференции несколько дней назад "премьер" был дипломатичен, на вопросы о расколе в руководстве "ДНР" отвечал неохотно. Из него удалось выдавить фразу: "Конфликта с Пушилиным у меня пока нет". Чувствовалось, что акцент сделан на слове "пока". Очевидно, что Бородай — представитель силы, которая уже поглотила мечтательного, но не самого уверенного в себе строителя финансовых пирамид. И не только его.
Проект "Донецкая народная республика" близится к завершению. Несостоявшаяся республика стала отдушиной для людей, которые часть своей жизни провели во внутреннем подполье. В любом обществе есть неудачники, живущие в иллюзиях, состоящие в маленьких организациях, пишущие по ночам глобальные концепции по переустройству мира. Большинство из них вряд ли всерьёз рассчитывает воплотить их в жизнь. И вдруг. Николаю Солнцеву пригрезилось, что он явил миру новую идею. Андрею Пургину показалось, что он создаёт суверенное государство, а Денису Пушилину — что он им руководит. Люди из маргинального подполья поверили, что теперь смогут диктовать свои правила восьмимиллионному населению. Что создадут свой собственный город Солнца, свергнут олигархов и поставят на место политиков.
Длилось это недолго. После того, как на улицах Донецка появились серьёзные люди с оружием и начались перестрелки, "ДНР" живёт лишь в головах её уцелевших идеологов, которых никто толком-то и не охраняет. Да и есть ли они сами? Вокруг администрации разобрали баррикады, в здании нет людей, а на одиннадцатом этаже больше не проходят заседания. Оружие поглотило идеологию.
