Сказать, что чувствовал я себя неуютно – это ничего не сказать! Премерзко я себя чувствовал! Представьте, что вы лежите в чем мать родила на столе, смахивающем на хирургический, не имея возможности пошевелить ни ногой, ни рукой. При этом вместо членораздельной речи ваше горло способно издавать лишь что-то среднее между бульканьем и хрюканьем. Созерцая как бы со стороны свое покрытое гусиной кожей окоченевшее тельце, мне оставалось лишь размышлять: «Упал, поскользнулся, потерял сознание – гипс? Или потерял гипс, уронил сознание... Или... Мама, где я?». 

– Быстрее, быстрее, быстрее! Да шевелитесь же вы! – дверь в полутемное помещение резко распахивается, и вместе со светом из коридора в него врываются люди в белых халатах.

– Тэк-с, что тут у нас? – жизнерадостно потирая руки, нараспев проговаривает похожий на Романа Трахтенберга доктор. По крайней мере, очки и борода у него точь-в-точь такие же. Он же умер! Я на том свете?

– Роман Львович! Пациент без сознания! Может, это результат белой горячки?

– Нет! Однозначно нет! Не пьет он. Вообще. Я его знаю, он «Вопросы языкознания, или Назад в средневековье» написал. Дописался, значит. И вообще, Марья Ивановна, «Живешь в Украине – учи украинский!». Сколько раз вам повторять, что в профессиональной деятельности мы должны пользоваться державной терминологией! Не белая горячка, а запийна маячня. Повторите! Выговорить не можете? Еще раз! Так-то лучше! И не пейте больше перед сменой ввыжальнопрычынець. От него выдыво появляется, аллергическая дишковыця и побигачка.

«Мамочки, что они со мной делать собираются? Где я? На каком языке они вообще говорят? И русский, и литературный украинский я знаю превосходно, только ничего понять не могу! Господи! Неужели у меня тоже выдыво з побигачкой?»

Подняв вверх палюх, Трахтенберг, не торопясь, прохаживается по комнате и вещает лекторским тоном:

– Как настоящие жывныкы мы не должны потакать своей несвидоми, распространяя дрибени неверия среди коллег. Как однажды давець сказал кровныку про схрещенця...

– Роман Львович! Может, давайте его осматривать, а то помрет ведь, – Марья Ивановна лихорадочно листает какую-то книжку. – Я думаю, что это у него свыняча хрыпка, жовтопропасныця, солодыця или грець. Надо бы его в видокремнык перевести в целях заразострыму.

– Марья Ивановна! Придержите свои замечания при себе! Помрет, так помрет! Жизнь – это трудноизлечимое заболевание, передаваемое половым путем. Но мы будем стараться! Будет на ком студентам розтынацтво изучать! А диагноз мы просто обязаны державной мовою в бюллетень записать, иначе лечение неправильным будет.

Лицо Трахтенберга плывет, подернутое дымкой, становясь похожим одновременно на Ющенко, Карасева и Вакарчука, вместо белой шапочки его голову венчает коса пшеничного цвета и пахнет булочками с маком. Я сошел с ума?

– Эй, там, в дослидни! На недилы поделю! – орет в коридор мутант. – Опять от вас по всей прыхидне сморидцем воняет! Задрали! И дрыжар выключите! А то от него все зубы болят от череняка до телячка.

– Роман Львович, а может у больного хробаковыця?

– Марья Ивановна, не порите чушь – чушь улыбаться не будет! Это у вас скорее закрытоляк на основе рослиноидства. И вообще, включите знесмориджувач, чтобы зарядорухомци пошли, а то палычкивець у себя в кабинете опять в паровдышнык душець залил и вместе с вухопролынгонисом нюхают и еще и здоровнывця на это совращают! Одностатеволюбныкы-нызькоросткы!

– А может пологивныка-жиночивныка позвать для консультации?

– Марья Ивановна, да вы что? Это ж мужик! Где вы у него стулыну или шкворень видите? Очень даже космогруддя присутствует, и жолудь прутневый в наличии. А вот уровнь надныркина, а также признаки щелепонадрозапала и шлунковыци проверить очень даже стоит, – Трахтенберг, вздувая полуотклеившийся ус и открывая и закрывая метровые саперные ножницы, начинает приближаться к хирургическому столу...

– А-а-а!!! – в первобытном ужасе кричу я и падаю с дивана.

Фу-у! Приснится же такое!

На полу возле дивана лежит раскрытый на слове крадижконавиженець «Русско-украинский медицинский словарь с иностранными названиями» С. В. Нечая…

P.S. В тексте использованы медицинские термины из указанного словаря:

Адреналин (лат. adrenalinum) – надниркін

Азот (лат. nitrogenium) – душець

Акушер-гинеколог – положник-жінковник, пологівник-жіночівник

Амбулатория (лат. ambulatorium) – прихідня

Аммиак (лат. ammonia) – сморідець

Анатомия (лат. anatomia) – розтинацтво

Аппендицит (лат. appendicitis) – хробаковиця

Атом (лат. atomus) – неділ, неподілень, неподілець

Бактериолог (лат. bacteriologus) – паличківець

Белая горячка – запійна маячня

Биолог (лат. biologus) – живник, живознавець

Большой палец – палюх

Бронхит (лат. bronhitus) – дишковиця

Вакцина (лат. vaccina) – щепа, щепина

Вегетарианство (лат. vegetarianismus) – рослиноїдство, рослиноїддя, м'ясоутриманство

Венеролог (лат. venerologus) – статевохворібник

Вибратор (лат. vibrator) – двигтяр, дрижар, тремтяр

Вирус (лат. virus) – дрібень, дрібець

Вирусный гепатит (лат. hepatitis epidemica) – жовтопропасниця

Витамин (лат. vitamin) – життєдай

Волосатая грудь – космогруддя

Вульва (лат. vulva) – соромка, стулина, соромітня

Гайморит (лат. highmoritis) – щелепонадриця, щелепонадрозапал

Галлюцинация (лат. hallucinatio) – ввижання, видиво

Галлюциноген – ввижальнопричинець, видивопричинник

Гастрит (лат. gastritis) – звина, шлунковиця

Гематолог (лат. haematologus) – кровник

Гибрид (лат. hybridus) – схрещенець

Гигиенист (лат. hygienistus) – здоровнівець

Головка полового члена - жолудь прутневий

Гомосексуализм (лат. homosexualismus) – одностатеволюбність

Грипп (лат. grippus) – хрип, хрипінь, хрипка

Дезодоратор (лат. desodorator) – висморідник, знесморіджувач

Диабет сахарный – солодиця, цукриця

Диаррея (лат. diarrhoea) – пронос, бігунка, бігавиця, побігачка, різачка

Донор (лат. donor) – давець

Зуб мудрости – череняк

Зуб молочный – телячок

Изолятор – відокремник, відокремся

Ингалятор (лат. inhalator) – пародишок, вдишок, паровдишник

Инстинкт – несвідома, неусвідома

Инсульт (лат. insultus) – грець

Ион (лат. ion) – зарядочастка, зарядорухомець

Карантин – заразострим

Карлик – низькоросток

Клаустрофобия (лат. claustrophobia) – закритожах, закритоляк

Клептоман (лат. cleptomaniacus) – крадопотягівець, крадіжконавіженець

Клитор (лат. clitoris) – скоботень, шкворень

Лаборатория (лат. laboratorium) – дослідня

Лор – вухопролингоніс