После окончания медицинского университета меня послали в интернатуру в один из больших областных центров нашей страны. Там меня мигом взяли под опеку серьёзные дамы из Центра Гигиены и эпидемиологии, и всего через пару дней теории я в качестве врача-интерна носился за ними по объектам города с проверками.
Приезжаем в городскую больницу. Картина стандартная. В процедурном кабинете расколоты плитки пола, в хирургии казенная зеленая краска пузырится на стене. Короче, скучно.
- А сейчас, Павел Владимирович, мы пойдем в морг, - командует моя куратор.
Ну, в морг, так в морг. Морги я люблю. Там тихо и никто жалобы не пишет.
Заходим в кабинет заведующего, и я вижу удивительную картину. Вдоль стены в два ряда стоят огромные жестяные бидоны, в которых обычно с фермы молоко возят. Но, судя по царящему в кабинете запаху, сегодня в них вовсе не молоко. Заведующий встает нам навстречу.
- Здравствуйте, Елена Евгеньевна. Вы снова в наши стены? Всегда ряды. Сразу пишите – в секционном зале три расколотые плитки, каталку пора менять к чертовой матери и санитар, паразит с утра нетрезв, ну это его обычное состояние. Более нарушений в моём хозяйстве нет, можете даже не проверять.
- Нельзя не проверять, - качает головой моя куратор.
Рысью пробегаем по моргу, не обращая внимания на синие пятки, торчащие из-под простыней с казенными печатями. Всё действительно в порядке. А санитар храпит в подсобке. Возвращаемся в кабинет. Пишем бумажки.
На прощание заведующий широким жестом открывает один из бидонов. К потолку взлетает сбивающий с ног запах. Берет железный ковшик, трехлитровую банку и отливает нам чистого медицинского.
- Ну что вы, Сергей Иванович, - пытается отказаться куратор. – У нас в отделе со взятками строго.
- Спирт, Елена Евгеньевна, это не взятка! – наставительно говорит «повелитель смерти». – Спирт – это жизненная необходимость.
- Отдайте тогда интерну, - распорядилась куратор. – Ему ещё в коллектив вливаться.
Про то, как я ехал в переполненном автобусе с благоухающей банкой и все мужики принюхивались, умилялись глазами и вертели головами – это отдельная история.
* * *
Вторую необычную взятку мне дали уже в армии, когда я ездил с проверками по отдаленным частям. Как-то зимой тянусь в леса и болота Беларуси на раздолбанной буханке. В сумке грохочут пробирки для микробиологических смывов, фуражка норовит улететь на свободу. Челюсти приходится сильно сжимать, чтобы на очередной кочке зубы не выбило. А сержанту-водиле всё пофиг. Он вовсю курит, болтает и подпрыгивает на кочках синхронно со своей тачанкой.
Прибыли на место. Иду для начала в столовую, составляю разгромный акт за тараканов и плесень в подсобке. В казарме терпимо. Весной там подтекал потолок и видны следы его торопливого замазывания. На продовольственном складе на полу следы помёта грызунов. А в остальном для крошечной лесной части всё вполне прилично.
Напоследок оставляю медиков. Дописываю все бумажки и обращаюсь к мрачному зав.столовой.
- Подскажите, а где у вас медпункт?
- Медпункт дальше по коридору. Только там никого нет.
- Почему это нет?
- У фельдшера день рождения сегодня. Он не вышел.
Вот блин! Тянуться сюда во второй раз нет никакого желания.
- А далеко фельдшер живет?
- Да сразу за забором части. Мы все тут в поселке живем. Местные.
- Позвоните ему, что ли. Пусть уж на полчаса ради проверки явится. Больше, честное слово, держать не буду.
Зав. столовой звонит. Минут через десять прилетает полный красномордый мужик с умильной улыбкой и характерным запахом спирта.
- Лейтенант, ну ты что, какая проверка! У меня как раз баня поспела! Вот тебе ключи от медпункта, у меня там всё в порядке, потому что нет ни хрена кроме угля активированного! А потом - раздевайся и заходи. Василич тебе покажет куда идти.
Первый раз принимал санминимум у фельдшера в трусах и в парилке.
А один из моих коллег поехал проверять десантную часть. Так ему в качестве взятки предложили прыгнуть вместе с личным составом с парашютом. Коллега был парень отчаянный, поэтому тут же согласился. Мало того, что прыгнул, ещё и фотки свои довольные во все соцсети выложил. «Я перед прыжком, я в самолете, я лечу! Мама - я живой!»
Наш командир узнал – орал долго. А потом издал приказ:
«В целях предотвращения травматизма личного состава ЗАПРЕТИТЬ участие офицеров СЭЦ в спортивно-массовых мероприятиях проверяемых частей». Так что я через неделю на танке катался уже безо всяких фотографий.
* * *
Ещё одна история случилась с моим коллегой, который работает в кабинете МРТ. Как-то приходит к нему на процедуру солидный товарищ с больной спиной. Делает снимки поясничного отдела. Коллега, ожидаемо, обнаруживает грыжу, скидывает внутренний мир пациента на диск и вручает клиенту.
Солидный товарищ благодарит, морщась от боли. И вручает доктору большую шоколадку с кучей немецких букв на ярких боках.
Доктор шоколадки не ест. Потому что он здоровенный дядька, сто двадцать килограммов. Ему бы колбаски и пива. Поэтому шоколадка благополучно уходит на презент медсестре Анечке из хирургии. Анечка шоколадки не ест, потому что скоро лето, а ей ещё в Турцию ехать. И шоколадка оказывается у медсестры Светочки из терапии. Светочка шоколадки не ест потому что… Просто не ест и всё.
За месяц шоколадка совершает цикл по всей больнице. Её дарят секретарю главного, ею подлизываются в столовой. Шоколадка, становится переходящим знаменем, универсальной валютой. Её яркая обёртка мелькает то тут, то там, пока не возвращается обратно в кабинет МРТ.
Приходит доктор с утра на работу, а в кабинете сидит лаборант Виталик и жрет переходящее знамя, аж чавкает. Потому что он с утра не позавтракал.
- Приятного аппетита, - говорит доктор.
- Угу, мг-г-г, чаф, чаф, - отзывается лаборант. И вдруг удивленно выпучивает глаза.
Потому что с очередным укусом из обертки появляется краешек знакомой до боли зеленой купюры. И Виталик осторожно вытаскивает на свет Божий целых сто долларов. Сто долларов, которые благополучно совершили цикл по больнице и незнамо сколько ещё ходили бы, если бы лаборант не счавкал их носителя.
Виталик человек честный. Поэтому доктору долю отстегнул. Процентов десять.
