Эта трагическая история случилась в далеком 1973 году. В Запорожскую колонию строгого режима, в которой в те годы работал экс-начальник управления по исполнению наказаний МВД Крыма Николай Зноев, был направлен молодой крымчанин. О нем Зноев помнит до сих пор и, наверное, никогда не забудет: жизнь этого человека могла стать сюжетом очень драматичного романа…
Рай
Игорь Лавров (имя и фамилия изменены) начал воровать, когда… влюбился. Случилось это с ним в 14 лет. Соседка Ленка была старше на два года, и за ней уже вовсю ухаживали парни. Угловатому и худому Игорю тогда ничего не светило — Лена даже внимание на него не обращала. А он весь светился от счастья, когда видел ее — красивую и женственную в ее 16 лет. Хотелось Лене шикарной жизни, поэтому и тянулась она к парням постарше, которые и в кино сводят, и цветы с конфетами купят, ну, в общем, чтобы все было по-взрослому. Вот тогда Игорь смекнул, что сможет обратить на себя внимание красавицы, только когда повзрослеет, а значит, обзаведется деньгами.
Родители у Лаврова были обычные люди, те, что из рабочих и крестьян. Отец любил заложить за воротник, поэтому зарплату слесаря частично пропивал. Мать днем работала в бане уборщицей, а по вечерам дворы да подъезды мела… Короче, на родителей Игорь и не надеялся. Оставалось полагаться на самого себя.
В кассах продовольственных магазинов он видел много денег. Бывало, еще совсем мальчишкой стоял и как завороженный смотрел на стопки аккуратно сложенных бумажек, из-за которых в его семье каждый день бушевали скандалы с мордобоем. Поэтому ответ на вопрос, где взять денег, чтобы Ленку в кино сводить, нашелся сам собой — конечно же, в магазине. Местный сельмаг тогда никем не охранялся, и, естественно, в 60-е годы там не было никакой сигнализации, все держалось на честном слове. Продавец, уходя домой, просто закрывала магазин на тяжелый навесной замок. Грабить и воровать в селе не было резона — все знали друг друга, да и участковый был мужик строгий. Однако влюбленному пацану на все это было наплевать. Однажды, когда продавщица закрыла магазин, Игорь дождался темноты и ломиком сорвал замок. В кассе оказалось совсем мало денег, но он их взял до последней копеечки. Потом, прихватив портвейн и конфеты, побежал к Ленке…
Так и началась их история любви. Поначалу Лена была шокирована предложением Игоря сходить вместе в кино — она всегда на него смотрела, как на сопливого мальчишку. Но даже не подарки и ухаживания растопили ее сердце, было что-то в его глазах, словах, поступках… Что-то по-настоящему мужское.
Первая кража сошла Игорю с рук. Шум, конечно, в селе стоял нешуточный, но вора так и не нашли. А Игоря понесло. Потом он стал ездить в город, чтобы уже там обчищать магазины и ларьки. Нужно сказать, был у него к этому талант. Игорь и сам не понимал, откуда взялось умение красиво, аккуратно, без лишнего шума проникать в магазины: то замок сорвет, то окно выдавит, то проникнет внутрь через подсобное помещение… Но так продолжалось недолго: в 17 лет Игоря Лаврова впервые посадили.
Он попался на магазинной краже. Причем опять полез в местный магазин, и участковый дядя Петя поймал его на горячем. В районе давно ходила ориентировка на неуловимого вора. А тут по селу сплетня за сплетней: Игорь с Ленкой такую любовь крутят, с ума сойти можно. Мол, что ей только Лавров не покупает: и конфеты, и помаду, и платья, и туфли… Прикинул дядя Петя, что к чему, и начал следить за Лавровым. Вот и выследил.
Земля
Суд проходил, как в страшном сне. Игорь стоял бледный, будто перед смертной казнью. Ему не было ни стыдно, ни позорно, он просто не знал, как проживет эти три года без Лены. Она рыдала, падала перед судьей на колени, просила, клялась, что он больше не будет… В общем, чисто по-бабьи пыталась спасти любимого.
Худо-бедно прошли три года. Лена писала Игорю письма каждую неделю и уговаривала его и саму себя, что будто ждет любимого из армии: мол, все ждут, и я дождусь. Она дождалась. Разлука только усилила их любовь, Лена стала всей душой и телом предана Игорю. Из колонии Игорь вернулся другим. Это был уже не худощавый юноша с блеском в глазах, а красивый, крепкого телосложения мужчина. Глаза его все так же горели, но лишь когда он смотрел на Лену. После отсидки Игорь завязал с магазинными кражами — ему очень тяжело дались три года разлуки с любимой. Он боялся, что она его не дождется, ревновал, мучился… И поэтому, вернувшись из неволи, парень решил начать с чистого листа.
Новая жизнь давалась тяжело. Имеющему судимость человеку в обществе были не очень рады. В родном селе Игоря сторонились, на работу брать не хотели. Одни отказывали, придумывая разные причины, другие говорили прямо: не возьму, потому что ты вор. Опять не было денег. Игорь шабашил как мог, только средств все равно не хватало. Лена его ни словом, ни взглядом не упрекала за это, но Лавров хотел для любимой всего самого лучшего. Особенно когда она забеременела.
Игорь был и счастлив, и смущен одновременно. Счастлив оттого, что теперь у них будет настоящая семья. Смущен, потому что его жена и ребенок не должны ни в чем нуждаться. Мысли о кражах вновь начали посещать его. Сначала как вариант, чтобы сыграть свадьбу. Потом как единственно верное и спасительное решение.
На этот раз Лавров решил обчищать магазины соседних районов. Очень скоро тамошние милиционеры заговорили о неуловимом воре-профессионале, который очень ловко и быстро потрошит магазинные кассы. Когда слухи дошли до участкового, тот сразу понял, что Лавров взялся за старое. Второй раз Игорь сидел в Запорожской области. Именно здесь Николай Зноев и познакомился с ним.
«Тогда я еще не был начальником колонии строгого режима, — вспоминает Зноев. — Я курировал один из райотделов города Запорожья по линии оперативно-технического отдела. Мне особенно запомнился этот парень. Он был очень подавлен, переживал. Тогда на него повесили всех собак. Дали срок за то, что он сделал и чего не делал. Но пошел на это Лавров не просто так: за выполненные показатели правоохранители разрешили Игорю сыграть свадьбу прямо в райотделе. И это была не просто регистрация брака, а небольшая пирушка с застольем при участии родственников. Потом Лаврова судили… А через некоторое время мы с ним опять встретились, когда я был назначен начальником производственной части той самой исправительной колонии строгого режима, куда отправили Лаврова».
Ад
Игорю Лаврову дали шесть лет заключения. Он сидел, а жена верно ждала его, исправно приезжала на свидания. «Лавров был хорошим человеком, несмотря на его судимость, — рассказывает Зноев. — Мы часто разговаривали с ним, он рассказывал о жене, о ребенке, показывал фотографии, говорил, что сожалеет о том, что сделал. Мол, повернуть бы время вспять… Игорь мало общался с заключенными, держался особняком. Тем не менее пользовался среди зеков авторитетом и уважением».
Каково же было удивление Николая Николаевича, когда ему доложили, что в производственном секторе колонии роют подкоп и что делает это… Лавров. Как потом выяснилось, Игорь тайно прокопал 15 метров, ему оставалось прорыть всего лишь 3 метра, чтобы оказаться на воле. Подкоп был обнаружен случайно именно в тот момент, когда Лавров копал. Что интересно, о готовящемся побеге не знал ни один зек — Лавров был одиночкой.
Беглецу добавили срок и оставили в той же колонии. Правда, это было грубое нарушение правил — обычно тех, кто пытается бежать, переводят в другую колонию, но Лаврова почему-то оставили на месте. «Я потом уехал из колонии учиться в академию МВД, — рассказывает Зноев, — но постоянно вспоминал Лаврова. Мне было жаль этого человека. Его любовь к жене была настолько сильной и фанатичной, что попросту сгубила его жизнь. Потом я опять вернулся в колонию, уже ее начальником. Сразу же попросил привести ко мне Лаврова, хотелось узнать, как он настроен, успокоился ли. Но мне доложили, что Игорь Лавров… повесился».
Может быть, сбеги тогда парень из колонии, не было бы такого страшного конца? «Точно скажу, что побегал бы Игорь недолго, — говорит Зноев. — В 1985 году из той же колонии строгого режима в Запорожской области сбежал расконвоированный осужденный. Один из тех, кого за хорошее поведение выпускают за пределы зоны на определенные работы. Расконвоированные уходят утром, сразу после завтрака, а возвращаются вечером. Так вот, один из них вечером не вернулся. Он был родом из Кривого Рога. Уже на следующий день мы весь город и Криворожскую область поставили, что называется, на уши. Шесть суток наши опергруппы работали без остановки: шерстили все злачные места. На седьмые сутки беглец вернулся сам. Оказалось, местные криминальные авторитеты вынудили его явиться добровольно, чтобы, дескать, «очистить» город от милиционеров. И такое бывает… Так что Лаврова мы бы тоже быстро нашли. Тем более знали, где его искать — у жены. Он ведь к ней бежал, видно, так соскучился, что уже не думал». Вот такая трагическая судьба вора, который очень сильно любил…
