Меня хотели «кинуть». По классике. На телефон пришла эсэмэска с сообщением о том, что я победитель конкурса, проводимого некой конторой, чье название начинается с ОАО. На мой номер якобы выпал главный приз — Chevrolet Cruze. Скептически относясь к победам в конкурсах, в которых не участвовал, я, тем не менее, кликнул по ссылке. И был удивлён, увидев в разделе «Результаты акции» свой номер телефона.
По правилам акции я в течение семи дней после получения СМС должен был позвонить в колл-центр компании, потом выслать копии паспорта и идентификационного кода. Чтобы получить приз или его денежный эквивалент, мне нужно было на специально присланный номер через терминал «в присутствии сотрудников компании произвести оплату 1% государственного налога от суммы выигрыша». То есть около 3 500 грн.
Оператор, которому я ради спортивного интереса позвонил, раздражённо закончил наш недолгий разговор словами: «Мужчина, или забирайте приз, или не морочьте мне голову!» Разочаровал и «автосалон» компании на Харьковском шоссе, оказавшийся хорошо знакомым мне стареньким одноэтажным домом с сателитаркой на фасаде. Едва ли в нём когда-либо слышали о щедром ОАО «Союз-Авто» с главным офисом в Тольятти.
Потом выяснилось, что в интернете полно примеров подобного разводняка с помощью аналогичных сайтов. Я решил обратиться в милицию, чтобы там поспособствовали переводу дирекции щедрой компании на скромный тюремный паёк.
Но оказалось, что электронные письма милиция не рассматривает. Руководитель департамента коммуникации МВД Украины Иван Кулеха, к которому я обратился с просьбой переслать информацию о мошенниках куда следует, ответил мне письмом:
«Как известно, чтобы МВД занялось этими фирмачами, нужно ваше заявление. Пишите заявление, направляйте в МВД. О результатах вас проинформируют. По-другому не бывает. Добавлю, что наши люди слишком любят халяву, а бесплатный сыр, как известно, бывает только в мышеловке. И ещё. Люди хотят быть обманутыми. Об этом свидетельствует статистика. Посоветуйтесь с мистером Гуглом в Инете. Интересные данные! Разве мы можем лишать людей радости? Очевидно, что нет. Согласитесь с тезисом, что у милиционеров было бы меньше работы, если бы украинцы были другими. Если бы они не обращали внимания на работу подобных мошенников, то мошенников бы не было. Не было бы массового обмана. Люди сами создают спрос».
Я вдруг вспомнил о том, как первый и последний раз в жизни писал заявление в милицию. Мою машину несколько лет назад ограбили ночью на парковке. Было не настолько жаль украденного, сколько неприятно от чувства, что отморозки продолжают преспокойно «трясти» автомобили. Я пошёл в милицию и после долгого ожидания написал заявление. Следователь, прочитав его, попросил указать, имею ли я претензии к преступникам. И предупредил, что если имею, мне придётся ходить на допросы, очные ставки и опознания. Если нет…
Я тогда написал, что претензий не имею.
И вот в связи со всем этим мне вспомнился рассказ Джека Лондона «На сороковой миле». И хотя дело было, «когда в Северной Стране не существовало правосудия, а Королевская конная полиция была ещё делом будущего», один из героев, Мэйлмют Кид, выступает в роли шерифа. Двое золотоискателей повздорили из-за пустяков и решили стреляться на дуэли. Кто мог помешать им в этом? Мэйлмют Кид и не мешал.
— Даю слово, что тот из вас, кто останется в живых, будет повешен на ближайшем дереве, — сказал он дуэлянтам. — Мы сделаем так, чтобы этот поединок оказался первым и последним на Сороковой Миле. Пусть это послужит уроком для каждого чечако на Юконе. А теперь приступайте!
В Америке правоохранительная система формировалась снизу. Когда в городе, построенном колонистами, нужно было навести порядок, в нём появлялась должность шерифа. И он наводил порядок всеми доступными методами. В противном случае его меняли на кого-то более расторопного.
Нашу полицию интересует статистика раскрываемости преступлений, уменьшение количества заявлений, ещё какие-то цифры. По-настоящему хорошо она работает только в случае совершения каких-то резонансных убийств или краж. Может ли участковый сделать так, чтобы на его участке не «трусили» машины? Думаю, может. Так же, как и прекратить незаконную торговлю, продажу наркотиков на дискотеках и многое другое. Но только он в этом не заинтересован. Чем меньше будет заявлений, тем лучше. Когда ему указывают на нарушение законов Украины, он говорит о том, что нечего было доверять мошенникам, нечего было хранить деньги дома, нечего было шататься по ночам где не надо. «Люди сами создают спрос…»
Мэйлмют Кид тоже мог сказать что-нибудь в этом роде. Но он отличался от наших правоохранителей главным качеством — желанием навести порядок.
Мне тоже нужен порядок. И мне не нужна полиция, которая, может быть, что-то предпримет, только если я стану жертвой преступления.
Мейлмют Кид, где ты?