Зарницы лик, как сновиденье,
Блеснул — и в темноте исчез.
Но увидал я на мгновенье
Всю даль и глубину небес.
Иван Бунин
23 марта 2013 г. был найден мертвым Борис Абрамович Березовский, человек, имя которого еще при жизни стало нарицательным. Родившийся в СССР архетипный российский олигарх, великий комбинатор 1990-х, делатель президентов, архитектор российского политического режима, одна из реальных скреп нерушимого единства истеблишмента постсоветских стран — это все о нем. И этим список далеко не исчерпан. Характерно, что роль Б.Березовского в российской жизни последних десятилетий была такой яркой, а его личность — такой заметной, что во второй половине 1990-х — начале 2000-х он стал героем художественной литературы, в том числе таких недюжинных книг, как "Generation "П" В.Пелевина. А это дорогого стоит.
О крайне неоднозначной личности Б.Березовского и о его реальных или приписанных ему (а таких, вероятно, значительное большинство) делах написаны и сказаны уже миллионы слов, и будет произнесено еще немало. Хула перемежается с похвалами, а трезвые оценки — с фантастическими предположениями. Последних, естественно, больше. Желающие могут просто войти в Интернет или включить телевизор. Мы же сосредоточимся на нескольких сюжетах, которые одним напомнят молодость, а другим помогут обновить их познания из недавней политической истории.
Итак, за свои 67 лет Б.Березовский успел сделать несколько весьма успешных карьер. До 1989 г. он — советский ученый-математик, доктор физико-математических наук, член-корреспондент РАН (1991), специалист в сфере математической теории принятия решений и систем управления. Позднесоветская система, пытаясь рационализировать административный рынок, игралась с математическими методами управления, иногда даже поддерживая утопии по типу глушковской ОГАС (Общегосударственной автоматизированной системы учета и обработки информации). Успешный советский интеллигент сумел выбрать модную многообещающую тематику. Поговаривали, что в застойные годы будущий магнат подрабатывал написанием диссертаций по математике. При этом доподлинно известно, что Б.Березовский немало лет вел хоздоговоры с ВАЗом. Был членом КПСС — в общем, свой среди своих. Никак не диссидент.
После 1988 г. настало время надежд на быстрое превращение СССР, а затем России и некоторых других стран СНГ в развитые страны с рыночной экономикой на основе накопленного потенциала, научно-технического не в последнюю очередь. Б.Березовский, используя старые связи, создал "ЛогоВаз" и попытался сыграть в эту игру. Говорили не только о продаже популярных "жигулей" и "лад", но даже о модернизации производства. Однако для умных людей очень скоро стало очевидно, что речь идет не о вестернизации, а о разграблении страны и построении не цивилизационного, а "трофейного" капитализма, паразитирующего на ресурсном потенциале с опорой на подкрашенное, но не трансформированное радикально советское государство. И Борис Абрамович, естественно, оказался в числе этих умниц. В его жизни наступал период дона Корлеоне. В последние годы появилось много интересных воспоминаний, ярко характеризующих тот не такой уж давний период, — одни статьи Андрея Илларионова чего стоят.
Политэкономическую ситуацию в России, да и многих других странах СНГ в середине 1990-х лучше всего характеризует замечание О.Генри о прибыльности занятий политикой. Деньги делались на близости к власти, и наш герой был тут как тут. В тогдашней РФ, стране с относительной свободой слова и не совсем ритуальными выборами, средства массовой информации были важнейшим инструментом политического влияния, и Б.Березовский стал фактическим распорядителем "первой кнопки" так называемого Общественного Российского Телевидения (ОРТ). Медиамагнат одним из первых разработал и внедрил схемы фактической приватизации теоретически государственных компаний через контроль их менеджмента. И очень скоро осознал, что можно попробовать приватизировать самое государство.
В политическом бизнесе самое доходное дело, конечно, делание царей-королей, то есть президентов. Блестящий коммуникатор играл одну из ведущих ролей в создании "семибанкирщины" и избрании Б.Ельцина президентом России на второй срок. В середине 1990-х Б.Березовский превратился в настоящего олигарха в старом, еще аристотелевском, значении этого слова. Вместе с еще несколькими людьми БАБ, как его все чаще называли, на несколько лет стал фактическим распорядителем России. Пришло его время: первый ученик на самом деле стал первым — если не настоящим, так крестным уж точно — отцом российской политики.
Сыграв важную роль в приостановке очередной Чеченской войны и заключении Хасавюртовских соглашений, предусматривающих отложенный статус Республики, Б.Березовский осознал: грядет эпоха силовиков, и он должен был найти свое ведущее место. Заместитель секретаря Совета безопасности РФ — должность, скорее, чиновничья и уж точно непубличная, однако в руках мастера она превращается в важнейший политический пост.
В российской политике конца 1990-х гг. все заметнее ощущались имперские обертоны, и Б.Березовский становится исполнительным секретарем СНГ. И вновь не место красит человека, а человек место. Он налаживает контакты и поддерживает связи, скрепляет истинное, непоказное единство постсоветских президентов. Более яркого секретаря Содружество не имело и вряд ли будет иметь в будущем. Б.Березовский опять первый и лучший.
Причем речь не об успешности государственной деятельности как таковой, а о его персональной эффективности. Тут ему нет равных. Блестящий тактик, магистр двухходовок, действительный академик политической комбинаторики, но никудышный стратег (впрочем, время никак не располагало к стратегическому мышлению) полностью реализовывал свой потенциал. Он примерялся к новой роли — роли настоящего демиурга, творца нового политического режима.
Царь Борис становился все дряхлее, приближались новые выборы. Б.Березовский попытался повторить успех 1996 г. — сделать нового царя. Это ему, в принципе, удалось. И тут сказалась его главная слабость — недостаточное умение разбираться в людях. Роль БАБа в победе В.Путина сложно переоценить. Однако марионетка оказалась полноценным игроком, а попытки кукловода приструнить вышедшую из-под контроля куклу были восприняты последней как предательство.
И вот Б.Березовский вынужденно примерил на себя новую роль — на этот раз британского политиммигранта, лондонского архиврага путинского режима. В роли оруэлловского Голдстейна ему достаточно долго было весьма комфортно, тем более что львиную долю работы по формированию зловещего образа выполняли московские чекисты и пропагандисты. Московские телеканалы разоблачали козни Б.Березовского, а одного из его сотрудников убили полонием. Впрочем, какой еще яд может быть более уместен на родине В.Шекспира?
У Б.Березовского оставалось достаточно времени для игры на параллельных досках. В их числе и Украина. Он пытался подработать по смежной специальности и сделать украинского гетмана. Политические системы ведь схожи. Финансирование киевской оппозиции обставлялось в несколько театральной манере. И вот уже дважды директор — сначала овощебазы, а затем парламента — вместе со своей политической покровительницей летал на загадочный Восток. Мастер постсоветской политики опять оказался на привальной стороне — стороне победителя. Он, как всегда, вновь верно почувствовал время: в Москве должен был победить силовик, в Украине — национал-демократ. И вновь его персональный выбор оказался не очень удачным. В.Ющенко не только не пригласил его на инаугурацию, но даже отказал в визе. Ситуацию несколько подсластила лично Ю.Тимошенко. Однако очередная карта была бита.
Чем громче скандалы, тем меньше реальная роль. Политическое влияние Б.Березовского постепенно сходило на нет. Хотя он был еще активен, — разоблачал, обличал, создавал, каялся, финансировал, пытался нащупать восходящий поток, говоря о восстановлении в России конституционной монархии, судился с Б.Абрамовичем за миллиарды, — но его время уходило. Роль Голдстейна быстро исчерпывалась, а пьедестал А.Герцена оказался слишком велик. Дон Борис все еще воевал с великанами, но руку Москвы все чаще заменяло крыло мельницы. Корлеоне превращался в Кихота. Какая картина может быть печальнее?
Пишут, что Б.Березовский в последние свои месяцы страдал депрессией, утверждают, что он даже написал покаянное письмо В.Путину, якобы просил разрешения вернуться на Родину. Так ли это, по большому счету неважно. Значимо другое.
Умер от удушения, однако следов насильственной смерти не было обнаружено — удивительно точная и многозначная фраза. Дальше — миф. Первый ученик ушел в область преданий. Однако смерть таких людей часто не только персональная трагедия, но и символ.
В данном случае — символ приближающегося конца эпохи, длящейся в России, да и в Украине, уже более 20 лет. Заканчивается постсоветский период. Видный российский аналитик Лилия Шевцова пишет об агонии путинского режима, которая, однако, по ее мнению, может затянуться на долгие годы. При этом в качестве симптомов этой агонии она называет неспособность режима как поддерживать статус-кво, так и начать реальные перемены; обращение к репрессиям как инструменту власти; непонимание природы современных вызовов и попытку ответить на них через обращение к прошлому — например, через православный фундаментализм (от себя добавим — и апелляции к московитской традиции), а также стремление передать власть и собственность по наследству. Впрочем, эксперт в меру оптимистична: она надеется на грядущую трансформацию "русской системы" и замену монолита самодержавия более современной конкурентной моделью.
Персональный опыт автора, как и история его известного однофамильца, заставляет смотреть в будущее с большей мерой пессимизма. Вероятнее всего, сменятся не сущностные свойства российской модели, которые успешно пережили катастрофы 1917-го и 1991 г., а ее внешние формы. И далеко не факт, что новые хозяева Кремля будут проводить более ответственную и зрелую внешнюю политику, — скорее, их национализм приобретет еще более практическую направленность и агрессивность. Ведь относительно Украины в российском истеблишменте, в том числе и оппозиционной его части, да и в российском обществе в целом, похоже, сложился достаточно устойчивый консенсус, напоминающий в своих основных чертах германский консенсус по поводу Австрии в 1920—1930-х гг. От В.Путина же, во всяком случае, понятно, чего ожидать.
С другой стороны, затягивание сегодняшней ситуации на долгие годы повышает вероятность конфликтного и даже силового сценария ее разрешения, увеличивает риски авантюрной внешней политики и в целом снижает перспективы сколько бы то ни было благоприятного исхода. Куда ни кинь — всюду клин. Увы, повлиять на это Киев не в силах.
В Украине ситуация несколько иная, однако и для нас смерть Б.Березовского знаковая. Рвутся нити с бывшей метрополией, медленно, но неуклонно умирает империя, сокращается общее пространство, все меньше общего у наших обществ. Все меньше людей сохраняют эффективные механизмы влияния в обеих странах.
Постепенно уходят в прошлое старшие поколения истеблишмента. Все меньше во власти людей с советским опытом. Подавляющее большинство членов сегодняшнего украинского правительства, да и многие оппозиционеры, в первую очередь "свободовцы", — вполне новые люди в политике и государственном управлении. Не лучшие, а иногда даже существенно худшие, но однозначно другие.
И дело не только в быстротекущем времени. Сложно сказать почему, но иногда обреченные всеми силами приближают свою гибель. Суд, арест и заключение Ю.Тимошенко разрушило 20-летнюю круговую поруку политиков и создало прецедент. Неприкасаемых в Украине больше нет. Возобновление дела Е.Щербаня и публичный судебный процесс добивают остатки легитимности политических и экономических элит нашей страны. Процесс обновления истеблишмента набирает ход. Король умер — да здравствует король?
А что Борис Абрамович Березовский? Мир праху его. Знатный был человек, а пропал ни за что! Настоящий первый ученик — вот только школа его уже почти разрушилась…
